الإجابات التي نقولها على الهاتف

أكثر ما يُستهان به هو القط الذكر الذي يجهد نفسه في صندوق الرمل. انسداد المثانة يقتل في أقل من يوم، ويبدو في ساعاته الأولى كأنه إمساك. فإن كان القط الذكر يدخل الصندوق ويخرج منه من غير أن يخرج شيء، فهذه الليلة لا الغد.

وأكثر ما يُبالغ فيه هو القيء مرة واحدة. قيء واحد من حيوان نشيط ما زال يشرب لا يعني شيئاً غالباً. أما مرتان فأكثر، أو دم، أو حيوان خامل، فنريد أن نسمع منك.

تستطيع أن تحمل الجرو ليرى العالم قبل انتهاء برنامج التطعيم، وينبغي أن تفعل. نافذة التطبيع تُغلق عند الأسبوع السادس عشر تقريباً، أي قبل انتهاء التطعيمات بوقت. محمولاً على ذراعك، على أرض بيت نظيف عند صديق: كل هذا سليم، وهو أنفع من أسبوع إضافي داخل البيت.

أما التعقيم فالجواب الصادق أن السن المناسب يعتمد على السلالة وعلى الكلب نفسه، ومن يعطيك رقماً واحداً لكل الكلاب لا يتحرّى. اطرحه في زيارة الأسبوع السادس عشر ونخبرك بما كنا سنفعله بكلبك أنت.

أكثر المعركة سببها أن القفص يظهر من المستودع مرتين في السنة وفيه رائحة آخر يوم سيئ. أما قفص يعيش في الصالة وتأكل فيه القطة فهو قطعة أثاث لا تهديد.

وفي يوم الموعد، منشفة فوق القفص في السيارة أنفع للقطة من أي شيء آخر، فهي تهدأ في العتمة. وكذلك الدخول مباشرة بدل الجلوس في صالة الانتظار بجوار كلب، ولهذا نسألك على الهاتف إن كنت تفضّل الانتظار في سيارتك حتى نرسل لك رسالة.

الزيارة السنوية ليست عن الإبرة في حقيقتها. هي المرة الوحيدة التي يُفحص فيها حيوان سليم أصلاً، وفيها نكتشف لغط القلب، والكتلة، والسن المتضرر، والثلاثة كيلوغرامات التي زادت بهدوء. أما التطعيم نفسه فتسعون ثانية منها.

وإن فقدت أثر الموعد فأحضر أي سجل عندك، ولو صورة لبطاقة. نستطيع استنتاجه غالباً، وإعادة البرنامج زيارتان لا كارثة.

ضربة الشمس لا تحتاج سيارة مغلقة. مشية متعبة عند الرابعة عصراً تكفي كلباً قصير الأنف. وعلاماتها لهاث ثقيل مسموع لا يهدأ، ولسان أحمر شديد الاحمرار، وترنّح، وقيء.

وإن ظننت أنها تحدث: اسكب ماءً بارداً لا مثلّجاً على الكلب كله، وشغّل عليه مروحة أو مكيّف السيارة، وتوجّه إلينا وأحدهم يتصل في الطريق. التبريد في الطريق أهم من سرعة الوصول.

العلامة ليست العرج، فالعرج يأتي لاحقاً. العلامة هي الكلب الذي كفّ عن استقبالك عند الباب، أو صار يتردد قبل القفز إلى السيارة، أو بدأ ينام في مكان أدفأ. ويصف أصحابها هذا عادةً بأنه تغيّر في الطباع، وهو ألم في الغالب الأعم.

ونحن نفضّل أن نرى كلباً في التاسعة متيبّساً لا شيء فيه، على أن نرى كلباً في الحادية عشرة ظلّ متألماً بهدوء سنتين. الزيارة بمئة وخمسين ريالاً، وهي كثيراً ما تكون أفضل ما نقدّمه مقابل ما يُدفع.